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*İÇİMDEKİ ÜLKENİN ÇOCUĞU DARMADAĞINIK 


IŞIĞINDA KARANLIĞINI 


* KARDEŞİME MEKTUP 


2... OBLANMETKAMDI TANPINAR” 


Edebiyat Fakültesi'nde öğrencisi 
olduğu Yahya Kemal Beyatlı'dan çok 
etkilendi. Ama ilk eserlerinde Yahya 

Kemal'den çok Ahmet Haşim izleri 
görülür. Haşim gibi o da küçük yaşta 


kaybettiği annesinin yokluğundan 2 
seröz e geli ka ni Şirinin bir başka yönü 
bir bakışla kv a kurmaya Bergson felsefesinden 
kaynanlanan zaman 
kavramıdır. 
3 


İlk romanı "Mahur Beste" 1944'te Ülkü 
Dergisi'nde yayınlandı. Osmanlı Devleti'nin 
son döneminde seçkin bir çevrenin yaşayışını 
sergileyen bu romanın ardandan, kendi 
yaşamından da izler taşıyan "Huzur" 1949'da 
basıldı. Huzur, hem bir aşk hem de 
Tanpınar'ın İstanbul'a olan derin sevgisinin 
romanıdır. Estetik anlayışının, kültür 
birikiminin ve geçmiş kültürlere yaslanan 
yaşam felsefesini yansıttığı bu kitabı 4 


Tanpınar'ın en yetkin romanı sayılır. Romanda, Mümtaz ile Nuran'ın 


aşkı çerçevesinde Doğu ile Batı, 
eski ile yeni, geçmişin 
değerleriyle var olan değerler, 
aşk ile toplumsal sorumluluk 
arasındaki çatışmayı ve bu 
çatışmanın doğurduğu bireysel 
bunalımları irdeler. 


"Bİ AHMET HAMDİ TANPINAR” 


1950'de Yeni İstanbul gazetesinde 
yayınlanan ancak ölümünden sonra 
1973'te basılan "Sahnenin 
Dışındakiler" ile 1961'de basılan > 6 
"Saatleri Ayarlama Enstitüsü"nde de iki 


uygarlık, iki değerler sistemi arasında Ölümünden sonra 
bocalayan Türk toplumunun ironik 
tablosu çizilir. plan ve notlarına 


dayanılarak biraraya 
getirilen ve 1987'de 
yayınlanan "Aydaki 
Kadın" da da aynı 
T irdeleme vardır. 


Şiir, roman ve yazılarının 
yanısıra İstanbul, Bursa, 


Ankara, Erzurum ve 
Konya kentlerini doğal, 
tarihsel ve kültürel 


yapılarıyla anlattığı 
1946'da basılan "5 Şehir" 


önemli eserleri 8 
arasındadır. “Saatleri Ayarlama Enstitüsü" 
romanında Cumhuriyet 
döneminde değişen insanın iç 
buhranlarına değinir. Bu 
bunalımları anlatırken, yazarın o 
dönemde Avrupa'da yaygın bir 
akım olan Egsiztansiyalizm 
h, akımından etkilendiği görülür. 


TANPINAR NEDEN SAKLANDI? 


DİNÇER YURTTAŞ 


Tanpınar Neden Saklandı? 


Ahmet Hamdi Tanpınar sorunları “mesele” edinmiş bir 
insan. 


“Meseleler üzerinden meselalar üretti, meseleler 
üzerinden bize masallar da anlattı. “İyi ki de yaptı; 
çünkü kalemi ve meseleleri aktarış ele alış biçimi 
“sanatın tekillik kuralından baktığınızda benzersiz. 
İnceliği, estetik anlayışı, ayrıntıya düşkünlüğü ve 
zamanın içindeki tüm mekanları yavaş yavaş keşfedişi, 
ironiye hürmeti olan zekasıyla Ahmet Hamdi sıra dışı 
bir romancı. Onu hep doğu ile batı arasında kalmış 
tereddütleri olan bir yazar olan sunan ya da sağ ile sol 
arasına sıkıştıran birçok yazı okumuşsunuzdur. 
Sıkışmışlık, tereddüt sahibi, arada kalmış gibi 
nitelendirmelerin Ahmet Hamdi'yi bize sunmayacağını 
düşünüyorum. Hele sol Ahmet Hamdi'yi geç keşfetti 
gibi abuk sabuk değerlendirmelerin ya da “Ahmet 
Hamdi sağ taraftaydı o yüzden kendi zamanında 
okunmadı” ya çıkan tespitlerin Ahmet Hamdi'yi daha 
anlaşılmaz kıldığına katılmak elde değil. Günlüklerde 
şiirleri, hikâyeleri ve romanları üzerinde durulmadığını 
belirten ve “süküt suikasti”ne bir bakıma kendisinin 
sebep olduğunu söyleyen Tanpınar'ın asıl sorunu 
saklanması. 


İnsan nasıl olur da bu kadar yazı yazıp saklanabilir? 


Günlüklerini okuduğumuz zaman “küçük adam” 
sıkıntılarından geçilmeyen bu büyük yazarın ikili 
ilişkilerde de gerçek ile hayat arasına mesafe koyan 
ikircikli tavrını da görürüz. Dostları gerçek dost değil, 
yakınları çok uzak. Derin dediğimiz bağlılıkları çok sığ. 
Günlükleri okuduğunuz zaman basit ve sıradan adamın 
kıskançlıkları, hayat zorlukları, öfkelerini gördüğümüz o 
büyük gölgenin ne yazık ki hacmi yok. Meydan 
okumayı bilmeyen ama ben de şuraya ilişeyim diyen bu 


tavır. İşte onu görünmez kılan, eserlerini gölgeleyen 
durum bu. Kendi korkaklığı. Etkisinde kaldığı tek kişi 
olan Beyatlı”yı da zaman zaman hırpalıyor, tenkit 
ediyor. Hem “bizim için çok şey yaptı” diyor, hem de 
“ufuksuzdu” diyor. Yani meydana çıkıp çatır çatır 
edebiyat kavgası yapacak, en azından onun şiirlerinin 
etkisinden çıkacak gücü, cesareti kendisinde bulamamış; 
ufuksuz ve yetenekleri sınırlı Yahya Kemal'e biat etmek 
de bulmuş çözümü. Eh, o zamanın edebi cenahında has 
adamlardan sayılan Yahya Kemal'de onu gölgesine 
hapsetmiş, boğmuş elbette. 


Huzur'u yazacak kadar huzursuz olan beyzademiz 
rahatım kaçmasın diye sığındığı o büyük gölgeyi 
ihsanların yağacağı bir yer olarak görürken o gölge onu 
kapıyor gidiyor uzun süre. Kendi o gölgeden çıkacak 
cesareti bulamasa da okurlar onu çıkarıyor. Çünkü 
karakter (yani yazar) korkak olabilir de yapıt asla korkak 
olmaz. O kendi cevherini mutlak sunar 


DİNÇER YURTTAŞ 
“BEKLEMEK” 


Bir rüzgar, bir yaprak gibi bıraktı mı seni caddelerin 
ortasına 


bir insan selinden arta kaldın mı ? 
akmayan bir nehirde 
bir taş gibi çöktün mü olduğun yere ? 
aradın mı sırtına bir duvar ? 
ışık bütün ayrılıkları ikiye böler, 
zaman kurutur yaraların izini; 


oysa beklemek sonsuz bir geceye hapsetmektir 
kendini. 


ayrılıklar hatırlamakla yetinir çoğu kez 
beklemek unutmamakla yükümlüdür ve seni 
inceltip koparır bir karanfil gibi. 
“büyümez ölü karanfiller” 
beklemeye kök salmış ağaçlar da ölür 
ve yürür kokusu bir rüzgarda. 
yürür çırılçıplak 
beklemek, girmek için bir mezar arar 
yeniden doğurmak için bir çocuk 
yorgun sırtı için bir duvar .... 


atlası çizilmemiş bir cehennemdir beklemek 


kuşlar göç mevsimini bekler, 
topraklar suyu, tohumlar baharı, 
yolcular otobüsü, işçiler akşamı, 

öğrenciler teneffüsü 
ve vardır her birinin bir döngüsü 
başı ve sonu 
gülümsemesi eksik bir fotoğrafa 
benzetmektir her oğulu. 

ve beklemenin bir gün bitmesidir 
bir annenin en büyük korkusu 


*Cumartesi annelerine 


TAHSİN YARIMYÜREK DÜNYAYI SARSAN ŞAH MAT 


EFE NAZIM ARSLANÇELİK 
(BÖLÜM II) 


MM... kışı gösterirken, bembeyaz 


duvarın tam ortasında asılı duran saatin yelkovanı 
akrebin önünde eğilmişti. 
Tahsin Yarımyürek gördüğü 
kabusun elçisi olarak bu 
sabah hayli gergindi. 
Üzerindekilerin gereksiz 
olduğunu düşünüp tek 
hamlede soyundu. 
Çırılçıplak kalmıştı. 
Bedenini soğuk duvara 
yaslayarak şok etkisi 
yaratmaya çalışıyordu. Tam 
beş dakika yirmi üç saniye 
soğuğu içine çekti, “Şah 
mat” diye haykırarak içindeki oyunu halının 
üzerine kustu. Bu oyunun kazananı ve kaybedeni 
bedenini çoktan terk etmişti. Geriye kalan un ufak 
öfke kırıntıları, ruhunu kırbaçlıyor, kırbaçlandıkça 
şaha kalkmaya çalışan bir ata dönüşüyordu. Geçen 
gece rüyasında gördüğü bomboş bir yolda koşan 
siyah atın ve sarsıntıları şiddetle artan kabusların 
peşinden gitmeye karar verdiğinde kolundaki saati 
kontrol etti. Yelkovan, akrebin tam üzerindeydi. 


Rüyada koşan at görmek. ! 


“KURAN KURSUNA 
GELEN KIZ ÇOCUKLARINI 
TACİZ EDEN BİRİNİN 


YAŞAMASI 
YERYÜZÜNDEKİ EN 
ANLAMSIZ İLAHİYDİ.” 


(Rüyayı gören kişinin bilge kimse olacağına, 
insanlara ilim irfan aşılayacağına, yol 
göstereceğine ve bu yönüyle toplum içinde 
nam salacağına alamet eder.) 


Çıkacağı yolun, alacağı intikamın haberi önce 
içine işlemişti. Her şeyin bir nedeni olduğuna 
inanan Tahsin Yarımyürek, kasabalının “ Aristo” 
diye lakap taktığı Selim'in yanında aldığı soluğu 
tek bir hamlenin içinden geçirerek ciğerlerine eşit 
seviyede dağıttı. Aristo Selim, 
imam hatip mezunu eski bir 
felsefeciydi. Doksan dokuz 
kışının ortalarında imam hatip 
son sınıfta hocasını minarenin 
tepesinden aşağıya ittiğinde, 
kendisinin Dünya'ya karşı 
durmak için geldiğini 
anlamıştı. Kuran kursuna 
gelen kız çocuklarını taciz 
eden birinin yaşaması 
yeryüzündeki en anlamsız 
ilahiydi. Hapishaneden 
çıktıktan sonra üniversite 
sınavlarına hazırlanıp, ODTÜ felsefeyi kazandı. 
Son sınıflardaki uzun boylu, iri gözlü, güldüğü 
zaman bademcikleri gözüken Nihale aşık oldu. 


Nihale olan aşkıyla felsefe bölümü birlikte 
yürüyemediler. Aşkın felsefesi karşısında Freud 
bile duramazdı ve öylede oldu. Aristo Selim 
ODTÜ Felsefeyi ikinci sınıfta bırakıp hayata 
karışmaya karar verdiğinde Nihal çoktan ülkeyi 
terk etmek için pasaport işlemleri sırasında sıranın 
ona gelmesini bekliyordu. Aristo Selim 


tutunamadığı yılları şöyle tarif ediyor; “O yıllarda 
vücudumun suyu çekilmiş, sanki içim boşalmış 
gibiydi. Çok sonradan anladım, aşkın insanın içini 
dolduran ve boşaltan bir sindirim sistemi 
olduğunu. Bailey'inde dediği gibi Aşk 
dünyanın en tatlı mutluluğu ile en derin 
acısından yaratılmıştır. 


Tahsin Yarımyürek ve Aristo Selim birbirlerinin 
gözlerine uzun uzun bakarken, yelkovan akrepten 
beş dakika öndeydi. Konuşmadılar. Hiç 
konuşmayanlar belki de en çok konuşanlardı da 
biz duymadık. Aristo Selim sessizliği bozarak, 
elini Tahsin Yarımyüreğin sol omzuna atıp; “Git 
ve intikamını al ve bu Kasabaya küçük 
insanlarında kazanabileceğini göster.” Dedi. 


Devamı Aralıkta... 
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B, zifiri karanlığın içinde sevişerek kaybolmak 


istiyor bedenim, sıcağında eriyerek diye içinden geçirdi. 


Her dert yeni umudun kapısını aralayan rüzgardır ya o 
umudu aşılar.. 


Kaosa duran hal heyecanını hareketlendiriyordu 
uyuduğu köhnesinde. Kendisine hayat yahut yurt 
edindiği yerden başka bir şeye dönüşüyor canavarca bir 
masum yüze, nabzım kalbime baskı yapıyor aynı 
noktaya dalıyor dalıyor çıkıyordu. Nefesim sebepsiz dar 
geçitlerde zamansız ve mekansızlaşıyordu. Neydi bu, 
neye benzer, kim tarifte bulunur, nasıl algılanır, kime 
sorsam hangi bilgeye, hangi büyücüye bilemedim ki. 
Deli derler en bildiğim en tanıdığıma sorsam dikkate 
dahil etmezler sanırım, insanı yabancılara sorsam 
kaşlarını çatarlar dona kalırım karşılarında, doktorlara 
sorsam ne hastalığı ne saçmalıyorsun turp gibisin 
başkalarının tedavi olma hakkına tecavüz etmeye 
utanmıyor musun? diye sorup azarlarlar herhalde dimi? 
Hangi boşlukta çığlık atsam da rahatlasam duyan bilen 
var mı? kime danışsam, kime ne yaptım ben kime, nedir 
bu kendimden çektiklerim hep başkalarının neşesini, 
kahkahasını kıskanmak mı benim kaderim bu suratsız 
halim ile he? 


Onlardan neyim eksik, gülmek için ağzım, yüzüm, elim 
ayağım düzgün neden bu kafamın içindekiler bu 


KİRGİN PİŞMANLIKLAR t R 
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çıkışsızlık, ışık nerede kayıp yollara saparak neden 
kayboluyorum, işaretler bana yön göstermiyor neden? 


Zihnime dayandığım bu zorbalık niye,hangi 
hücrem,hangi genim bu işkenceye aşık.neşter vursam 
açılsa bütün damarlarım oh diye çığlığım yankılansa 
kentte kulaktan kulağa, şartlanmışlarım, dayatmalarım 
kendime akıp gitse apse olup, düşsem akıntının içinde 
bir kuru kıymık olsam. 


Herkes hengamenin içinde koşuşurken, kendisini 
şemsiyesinin altında o denli güvenli hissediyordu ki bir 
ara kendi kendine kahkahalar atmaya başladı sağanağa 
yakalanan insanları görünce hallerini, farkına varınca 
şımarıklığına acıyıp uzaklaştı bulunduğu mutlu 
insanların yağmur ve kaosa rağmen köhnesine, kendine 
kızarak yalvarmaya başladı ah bu halim diye iç geçirip. 


İçinde ki canavar masum yüz şimdi sıkıştırıp tehdit eden 
ruhunu, onca andan beri kendi iç konuşmaları fayda 
etmemişti derdine. İçine çekildi, kamburlaştı karikatürde 
ki üzgün adam benzeri eda ile bedeni. Hayat, yağmur 
hışırtısı altında hızla akıp gidiyor. Tıkanıklıkları ve 
saplantıları içinde kalabalıklarda kaybolup 
yalnızlaşıyordu. 


Dönüp kıyı duvarlarına sert bir şekilde vuran dalgalara 
bakınıp kaldı. Elindeki şemsiye yoğun şiddetli yağmuru 
göğüslese de kıyıdan taşan dalga bütün üzerini 
sırılsıklam yapmıştı. Islaklık şiddeti üşümeyi 
tetikliyordu hızla zangırdayan bedeni acı duyarak ceza 
çekiyordu hiç kuşkusuz kendisini teslim ettiği bu 
işkencede. 


Çaresiz bir donmuşlukla tutunacak şemsiyesi, kalan 
bedeni tükenmiş ruhu direnen halde izliyordu 
çıkışsızlıkla halini. Ne garip hiçbir şey 
ilgilendirmiyordu. Umursamaz halde ıslanarak ,bilinçaltı 
masum yüzlü canavarın yaşadığı mağara idi.. 


AYSER GÜLLÜ AKYÜZ 


Nişane 
“Aksın şu kir, kızım” diyordu. “Aksın şu kir...” 


Ellerinin üzerindeki çizgiler ve lekeler, her teli 
beyazlamış saçları, gözlerinde kaybolmak bilmeyen bir 
endişe... Yaşlanmıştı. Sıcak subaşından aşağıya her 
inişinde “Seni de yıkayanların olsun” diye dua ediyordu 
küçük torununa, Buruşmuş ve ezilmiş vücuduna bakıp 
biraz daha ölümü düşünüyor ve biraz daha korkuyordu. 
Sanki üzerindeki kirler onu daha da yaşlı gösteriyordu 
bu yüzden banyo yaptıktan sonra küçük bir çocuk gibi 
gözlerinin içlerine kadar güler ve 
“Oh be dünyalar varmış!” derdi. 

Torunu o zaman yaptığı şeyden 


iyi dayanmıştı. Altı tane çocuğu olmuş ve bunun 
yanında kendinden olmayan dört çocuğa da annelik 
yapmıştı. Şimdi boy boy torunları vardı. Ve işte 82 yıllık 
ömrünü beş vakit namaz kılarak, dua ederek ve tüm gün 
boyunca öylece oturarak devam ettiriyordu. 

Sokaktan gelen gürültülerin kaynağını bulmak için 
pencereye yaklaştı ve yorgun ellerini pervaza dayadı 
Dışarıda bir hareket göremeyince sağa sola bakmak için 
camı açmayı düşündü ama yeni banyo yapmış olması 
onu durdurdu. Hava da bu şehrin insanları kadar 
soğuktu. Şu sekiz katlı apartman dairesinin camından 
baktığında bile anlayabiliyordu 82 yılda ne çok şeyin 

değiştiğini. Sokaklar mezarlıklar 
kadar sessizdi. İnsanlar 
tiftiklenmiş pamuklar gibi 
ayrılmışlardı birbirlerinden. 


hoşnut olur ve ninesini daha da “Sokaklar Kalabalıkta çarpıştıklarında bile 
mutlu etmek için pamuk gibi olan birbirlerinin varlıklarından 
saçlarını örerdi. Bir 23 mezarlıklar kadar bera yo ar 
Nisan beğ lee saçılarını sessizdi. İnsanlar Herkesin işi, yetişmek için bir 
örmüş! ya ae ayi e & yerleri vardı ama gerçekten 
yani eni mi tiftiklenmiş yaşamanın bunun çok ötesinde 
atırlıyordu torunu. Şimdi H olduğunu göremiyorlardı. Fadik 
ninesinin saçlarını örmek onun pamuklar gibi Nine de rin vi bu koca 
im ili ii ayrılmışlardı binada, Dışarı çıktığında arabalar 
Tkek doğsaydı ağabeyleri : korkutuyordu onu, ölümüne daha 
tarafından ırmağa atılması birbirlerinden.” çok yaklaşmış hissettiriyorlardı. 


istenilen bir çocuktu. Bekledikleri 

gibi olmadı. Anneleri Güllü bu 

sefer bir kız çocuğu doğurmuştu, 

evin tek kızı, Adını Fadik koydular. Şimdi Fadik 
Nineye soracak olursanız belki de bir erkek olarak 
doğmayı ve ölmüş olmayı tercih ederdi. Ölümün onu bu 
kadar korkutacağını hiç düşünememişti. 

Ayvazlar Köyü muhtarı Mustafa Ağa ile 
evlendiğinde yirmi yaşındaydı. Önceki kocasından olan 
oğlunu ağadan kurtarmak için evlatlık vermek zorunda 
kalmış, yıllarca bunun acısını çekmişti ama elinden ne 
gelirdi. Bir kulağını sağır eden gaddar bir kocadan, 
kendisinden olmayan bir çocuğu sevmesini 
bekleyemezdi. Hep kocasının onu yarım bırakıp gittiğini 
söylerdi. Yaşlılığından onu suçluyordu beki de. Yine de 


En son dışarı çıktığında şehre 
bakan bir yokuşun tepesinde 
durup etrafı seyretmişti buğulu 
gözleriyle. Kendini bu şehre ait hissettirecek hiçbir şey 
yoktu görünürde. Sokaklardaki tek canlılık belediyenin 
çöp kutularına girip çıkan çelimsiz kedilerdi. Yokuşun 
tepesinden şehrin neredeyse tamamı görünüyordu. 
Bütün o binalar uzaktan birbiri üzerine dizilmiş briket 
taşlarından farksızdı, sadece çok görkemli olanlar 
kendini belli ediyordu. Bir de aralarından yükselen 
birkaç minare... İnsanlar bütün mutluluklarını bu 
taşların ardında yaşamaya başlamış, sokaklara ise sadece 
sessizliği bırakmışlardı. Fadik Nine bu manzaraya 
bakınca köyünde kalabilmiş olmayı diledi. Köydeki 
ufacık evinin kırık dökük balkonundan bakınca gördüğü 


yeşilliğin iç açıcılığını hissetmek istedi, komşularıyla 
onuşabilmeyi, bahçesini ekip biçebilmeyi, o lacivert 
şalvarını giyip evinin önündeki yabani otları 
temizleyebilmeyi istedi yeniden. Oysa bu gri şehir ona 
istediğini nasıl verebilirdi. Uzaktan bakınca parlak 
böceklere benzeyen arabalar şehrin bütün sokakları 
boyunca hareket ediyordu. Karanfil, Sümbül, Nergis ve 
daha pek çok çiçeğin adını almış sokaklar vardı kentte, 
ama hiçbiri adını taşıdıkları güzelim şeyleri 
barındırmıyordu içinde. Her yer beton yığını olmuştu, 
ama gerçek insanlar görünürde yoktu. Yaşlandıkça 
yuvalarına çekilmiş gözleri bu ölgün şehrin 

hiçbir yerine gülerek bakamıyordu şimdi. 

Gürültünün nereden geldiğini anlayamayınca tül 
perdeleri kapattı. Önündeki masadan destek alarak 
yerine oturdu. Öylece otururken eline hacdan gelmiş gül 
kokulu pembe tespihini alır, öldükten sonra daha iyi bir 
yere gideceği inancıyla dudaklarını sessizce 
oynatarak Allah'a olan ibadetini devam ettirirdi. İyice 
kemikleşmiş parmakları tespih boncuklarının üzerinde 
bir ileri bir geri ritmik olarak hareket ederdi. Tespihi 
bıraktığında eline sinen gül kokusu hoşuna gider, 
torunlarına ellerini koklatırdı. İnsanların güllerden böyle 
bir şey yapması onu hayrete düşürüyor, her seferinde 
“Akıl işi değil be bunlar!” diyordu. Koltuğun her 
zamanki yerini yokladığında tespihi orada 
yoktu. Gözlerindeki süregelen endişe daha da 
şiddetlendi. Tespihinin yokluğunu kendi unutkanlığına 
yordu yine. Torununa baktı. Hemen anlamıştı ninesinin 
neyi aradığını. Elindeki bilgisayarı kenara bırakarak 
televizyon dolabının çekmecesinden çıkardığı tespihi 
ninesinin ona pamuk gibi gelen ellerine bıraktı. Kendini 
suçlu hissetmişti onun gülen gözlerine bakınca. Ona 
unutkanlığını, yaşlılığını bir kez daha hatırlattığı için 
mahcup olmuştu. Çocukken hep dua ederdi onun için 
“Allah'ım ne olur ninem beş yıl daha yaşasın.” diye. 
Artık dua etmiyordu. Ninesinin bu endişeli gözleri onu 
hep üzüyor, çocukluğunun dualı gecelerine geri dönmek 
ve dua etse kabul olacağına inanmak istiyordu. 
Ninesinin yaşlılığını değil yaşama sebeplerini düşündü. 
Belki de bir sebebi yoktu, sadece ölümünü bekliyordu. 
Ölüm kadar gerçek olan ne vardı yaşamda? Bunun 
farkındaydı küçük torunu. 

Fadik Nine öldüğünde, hep söylediği gibi köyündeki 
oca meşenin altına gömülecekti. Torunu ne kadar geç 
olursa olsun buna alışamayacak ve onun yokluğunu hep 
hissedecekti. Ona çok şey öğretmişti; yemek yapmayı, 
örgü örmeyi, topraktan patates soğan çıkarmayı, mısır 
püsküllerinden bebek yapmayı... Çok emeği vardı 


üzerinde. Bazen de evin içinde sohbet ettiği tek insan 
oydu. Fadik Nine komik bir kadındı, torunlarını 
güldürmeyi biliyordu. 
Ninesi tekrar tespihini çekmeye 
başladığında dikkatlice izledi onu. Yaşlılığın ve bir 
yaşamın amacının ölümü beklemek oluşunun ne kadar 
zor olduğunu bir kez daha düşündü. İşte hayat buydu. 
Tespih taneleri gözlerini ve titrek ellerini yorduğunda 
kafasını kaldırdı. Masanın üzerinde, kristal vazoya 
dayanmış eski çerçevedeki fotoğrafa baktı yine gözleri 
buğulanarak. Dudaklarını kıpırdattı sessizce; 


“ Ah koca Mustafa, beni yarım bıraktın da gittin.” 


insanı di 


evlenir: 


evimiz 


"Bu ülkede pazar 
akşamlarının bir araya 
gelip, bırakın yetişkin 
bir insanı, herhangi bir 

şey meydana 
getirebileceğine 
inanabiliyor musunuz? 

Getirse getirse bir 

yenilgi meydana 
getirir." 


Başlarken Yalnızsın, 


—uar- Daha da Yalnız 
ç yz 
"Kendimi herhangi bir isi 
yere ait hissetmiyorum. 

Ne bir şehre, ne bir 
ülkeye, ne de dünyaya. 
Yeryüzüne susmaya 
gelenler sınıfındanım." 


ŞERMİN 


Efe Nazım 
Arslançelik 


Şuan tam bu saatte bu 
tahtası eksik bankın 
üzerinde yeni yıla 
saniyeler kala hangi şehrin 
hangi yerinde kaç kadının 
öldürüldüğünü, tecavüze 
uğradığını düşünürken 
parkın diğer ucundan 
gelen geri sayım sesleriyle 
irkilerek kendime geldim. 
Acaba dedim kendi 
kendime bu her yılbaşında 
oturduğum bank daha 
önce kaç kadın cinayetine birinci dereceden tanık oldu 
diye geçirdim içimden. 


Şermin de o kadınlardan biriydi. 2015 yılbaşı gecesi 
yeni yıla gireli henüz birkaç dakika olmuştu ki iki 
mahalle arkamdaki parktan üç el silah sesi duyuldu. 
Gece, üç kere uykusundan uyanarak girdi soğuk 
yatağımıza, paltomu üzerime alıp parka doğru yürümeye 
başladım. Yılbaşının gürültüsü kulaklarımızı 
tıkadığından olsa gerek etrafta ne bir insan ne bir polis 
görülüyordu. Karanlığın içinde bir kadının cansız bedeni 
yerde yatıyordu. Usulca yanına yaklaştım, ölüler 
gürültüyü hak etmiyordu. Sol elimi bileğinin üzerine 
götürüp nabzını kontrol ettim. Ölmüştü. Hafif balık etli, 
beline kadar gelen siyah uzun saçları ve anlında dikiş izi 
vardı. Çantasını açıp kimliğine baktım. Şermin Aydın 
yazıyordu. Henüz on dokuz yaşında genç bir kadındı. Ne 
hayallerle geldiği dünyadan puştun biri yüzünden piç 
gibi gitmişti Şermin üstelik daha on dokuz yaşında 
gençliğinin baharındaydı. Telefonumdan 155'i çevirdim. 
Telefonun ucundaki ses gergin bir tonlamayla “155 
Polis imdat buyurun” dedi. Küçükdere parkında on 
dokuz yaşında cansız bir kadın bedeni buldum. 
“Beyefendi konumuzu tekrarlar mısınız?”” dedi gergin 


ÇİZİM — ESRA CABAR 


sesli memur. Tekrarladım, 
tekrarlarken bir sigara 
yaktım. Duman, kan 
kokusu ve ondan geriye 
doğru sayan insan sesleri 
her şey ayrı yazılmalıydı 
bu gece. Tam yirmi beş 
dakika sonra ekip arabası 
küçükdere parkının 
karanlığını aydınlattı. 
Hafif kilolu memur ekip 
otosundan küfrederek 
inerken, sıska olanı 
yanıma yanaşıp “olayı 
gördün mü? Diye sordu. 
Silah sesine geldiğimi 
söyleyip ikinci sigaramı 
yaktım. Beş dakika sonra 
ambulans geldi. Cansız 
bedeni buz gibi poşetin 
içine yerleştirip gittiler.. 


O gece civardaki mobeseler arıza verdiğinden olayın 
failleri yakalanamadı. Kendi adaletimin peşinden 
giderek Şermin Aydın'ın ailesine ulaştım. Bir iki gün 
evlerinin önünde bekleyip ne olduğunu anlamaya 
çalıştım. Kızı ölmüş bir ailenin evi gibi değildi. Yasın 
yerini derin bir suskunluk ve rutin alıkoymuştu. Ertesi 
gün günlerden Pazar anne Pazar arabasıyla evden çıktı. 
Peşine takıldım. Birkaç sokak sonra yanına yanaşıp polis 
olduğumu olayı araştırdığımı söylerken hızlıca boş 
cüzdanımı açıp kapattım. İkna olmuştu. Boş bir banka 
oturup olanı biteni anlattı. “Babası Şermin'i aile 
büyüğümüz altmış yaşındaki Mustafa Rızayla 
evlendirdi. Şermin'imin sevdiği genç bir delikanlı vardı, 
dayanamadı ona kaçtı. Abileri ve Mustafa Rıza, kızımın 
peşini bırakmadılar. Kan akmadan durmayacak bir 
davaydı bu, yılbaşı gecesi Şermin'imi kaçırıp 
öldürdüler. Bizim oralarda böyledir oğul sana denileni 
yapmazsan yaşayamazsın.” Gözlerinden bir damla yaş 
süzülüp yazmasının üzerine düştü. Kim bilir kaç Şermin 
ülkenin toprağının altında yeşeriyordu.. 


ALDATMAK 


Aldatmak hakkında ne düşünüyorsun sence 
herkes illaki birbirini aldatır mı ? 


Fiziksel aldatma yapan bir insan 
zaten hiç sevmemiştir. Bence 
gerçek sevgi sadakat ile örülüdür. 


Ruhsal aldatma diye bir şey yok bence 
erkek doğası gereği güzel bir kadın 
gördüğü an refleks olarak istemsizce 
bakabilir düşüne de bilir bence aynı 
şekilde kadında bu normal doğanın 
kuralı bu 

kimse başkasının yatağına yanlışlıkla 
girmez. 


Beynine girmesi normal yani ama bunu 
eyleme döküyorsan aldatma orada 
başlıyor 

ruh ile beyin farklı şeyler 


Sosyal medya insanların birbirinden 
şüphe duymasını tetikliyor, şüphenin 
getirdiği sorularla birlikte güvensizlik ve 
yıpranma başlıyor sonrasında ilişki 


zaman içinde kopuyor. Şüphenin en 
büyük silahı kişinin kendine sorduğu 
acaba sorusudur 

bu konuda sen ne düşünüyorsun ? 


Diyebiliriz ve artık kendi elindekinin 
kıymetinin kalmadığı bir çağın içindeyiz diye 
düşünüyorum. Çünkü sosyal medya 
seçenekleri çoğaltıyor kısacası biri gelir biri 
gider mantığını kuvvetlendiriyor buda yapay 
bir sahtelik yaratıyor 


Kesinlikle katılıyorum. Bakalım 
uçurumdan kim daha güzel düşecek 


Belki başka hayatta sevgili dostum.. 


“GERÇEK SEVGİ SADAKAT İLE ÖKÜLÜDÜR.” 


"SOSYAL MEDYA ACABALAR VE ŞÜPENİN 
BAŞKENTİDİR 


GEZİN-ME 


Kelimelerde gezinirim, sonu gelmeyen cümlelerle. 

Yaz bitimi yağmurlarında ve yaz ortasında yağan 
yağmurda daha çok gezinirim. 

Kış en uzaktayken daha da çok. 

Yaz hiç bitmesin diye. Yazsız, yazısız. 

Yaz öncesi, o en kısa ve en güzel, güneşin yakıcılığa 
geçmediği zaman dilimi sonlanırken gezinirim. 

Müzik kapı altlarından taşarken ve çıkamazken, yazılar 
hiç susmazken ve kendi içini zehirlerken yazılar, 

gece çiçekleri en güzel hüzünlerle kokarken gezinirim. 
Hüzün kokar, hüzün koktuğu için güzel kokar. 
Köklerine inerim, gökyüzüne en yakın oldukları yerin 
ötesinde, söyleyemedikleridir benim yerim. 

O, sadece geceleri, en çok da en derin uykusundayken 
evler ; 

bitmek tükenmek bilmez, gün doğumuna yakın 
konuşmaların o hafif ve saf, kokusunu hissederim. 
Nasıl da aynı olduğunu gece çiçekleriyle o kokuların. 
Mavi küçük el kremi gibidir biraz da gece çiçekleri. 
Asla eskimeyen, bitmeyen, bozulmayan, bekledikçe 
daha da güzelleşen kokusu mavi el kreminin. 

Daha solgun bir mavilikte, solgun ve daha güzel, sessiz 
sessiz. 

Sessiz sessiz ve kelimesiz, ellerini takip edemeden senin 
ama hiç kaçırmadan ellerini, hiç gidilmeyen yerlerin, 
dönülmeyen yerlerinden sızan ışıklar gibi cılız, nefessiz 
izlerim. Gezinirim, gezinirim. 


CEREN ACAR 


HİÇ GİDİLMEMİŞ AĞLAMA DUVARINA 


Ağlama. 

Anlat. 

Biraz anlat. 

Biliyorum, sözcükler, cümleler, sesler yetersiz. 

Ne söylesen eksik kalıyor, söylemesen dayanamıyorsun. 
Sanki bütün sözcükler anlaşmışçasına cümlelerinde 
başrol oynamamak için geri çekiliyor. 

Ama sen yine sözcüklere sığınıyorsun. 

Biraz mırıldanır gibi bu kez ağlayışın. 

Hep içinde çalan parçaları mırıldanan, sessiz sessiz 
ağlayan dudakların. 

Hani bahara sevinen gözlerin? 


KOR GİBİ DÜŞÜP 
KAPI 
ALTLARINDAN 
SIZAN 


Ceren Acar 


Kum. Kum kum olan düşler, düşünceler. Kor. Kor gibi. 
Kor gibi düşmek. Kor kor olmak. Kor gibi düşenler. 
Kora çevirenler. Koreliler. Kör. Gör. Söv. Gördüğünü 
sanan körler. Köri sosu. Körük. Körüklü bavul, körüksüz 
insan. Körüksüz insanın hiçbir yere sığmayan eşyalarını 
oradan oraya taşıyan körüklü bavullar. Yangına körükle 
gitmek. Körükle git. Körüksüz git. Yangına körükle git- 
me. 


Kork. Korku. Korkunç. Korkusuz. Korkuluk. Korkak. 
Korkaklar. Korkakçalar. Kokarcalar. Kendi gölgesinden 
korkanlar. Kendi gölgesine basınca canı yanan korkak 
kokarcalar. Kokarca korkaklığı. Kork-u. Korkmuyorum. 
Onu kaybetmekten korkmuyorum. Onu kaybetmiyorum. 
Kazanmıyorum da. Onu kazanmaktan da korkmuyorum. 
Kazanmak kaybetmeyi de beraberinde getirdiği için, 
ikisine de tokum. 


Korktuğum şeylerin önünden geçerken katılarak 
gülüyorum kendime, kendime gülüyorum. Korkmadığım 
şeylerin, bir anda değişmeyeceğinden nasıl emin 


olduğumu hiç bilmiyorum. Emin olmuyorum. Emin 
olduğum her şey yerle bir. Domino taşı misali, 
kusursuzlukla yıkılıyor. Sağlam olan her taş yerle bir. 
Kayalar, koskoca kayalar, paramparçalar. Hepsi apayrı 
yerlerdeler. 


Yapılması gereken - gerekmeyen her şeyi yapan korkak 
kokarcaları o izliyorum. Nesilleri hiç tükenmiyor. 
Tükenmez onların nesilleri, iri elleri ve kısık gözlere 
bulaştırırlar ağlarından. Sadece kendin olursan ve 


kendini gizlemezsen n'aparlar? Kim onlar? Hişşş! Sorma 
öyle sorular. “Yazma, yazmaaa! Okumuyorum. 
Dayanamıyorum, (okuyamıyorum. o Dayanamıyorum. 
Kendimi görmeye dayanamıyorum.” diye bağıran sesini 
duruyorum Onun, nasıl da bağınyor yazılarda 
gezindiğini. Ya okuduklarının altındakiler? Yazıları 
kaldırıp bak-ma. Dayanılmaz yerler oralar. 

Gelemez öyle şeylere, fırlatıverir. Yazılar falan, 
“yazmasana kızım, bilindik suların balıkları gibi ol 
mesela!” Yani “öyle şeyleri boşver. Öyle şeyler? Hadi 
siz içkilerinizi yudumlayın. Sahil kenarları sizin ne de 
olsa, sahil kenarı olmayan yerler de sizin, güneşin güzel 
battığı ve doğduğu yerler de. 


Hem öyle şeyler herkese olmaz öyle. Bütün bu 
oturtulmuş ve kalıba sokulmuş ikiyüzlü insan 
ilişkilerinin dışında bir yerlerde olanlarındır "öyle 
şeyler". Asıl görülmesi gerekeni değil de, sadece 
görmek istediğini görüp kaçanlara ya da fotoğrafların 
altını kaldırıp bakmadan toz olup gidenlere uğramaz 
"öyle şeyler". 


Öyle şeyler ki; yaşamın her es geçilmiş ayrıntısında 
sıkışıp kalmış ve kaybolmuş şarkıların en uzun sololarını 
bağıran ve ışığı her yerden sızan. Sızsana biraz kapı 
altlarından. Sız biraz, kız sonra ve gene sız! 


IŞIĞINDA KARANLIĞIN |l 


Barış Dolan 


Şubat sabahı Nazlı'nın odasını usulca dolduruyordu. 
Sabahın erken saatlerinde uyanmaya karşı hep katı bir 
tavrı vardı. Ne kadar sevmese de erken kalkmalıydı. Sağ 
ayağının parmak uçları örtünün altından süzüldü, sol 
ayağı da sağ ayağının tüm hareketlerini tekrarladı. 
Yatağının başucundaki aynada saçlarına olanı biteni 
gözlemledi. Saçlarının dalgaları yanaklarını okşadı. 
Ardından dün gece söktüğü ojelerinin tırnaklarında 
kalan kızıllığını seyretti. 


Gözaltı torbalarına hiç bakmadan ayağa kalktı ve birçok 
insan ile ortak kaderi paylaştı. Yeryüzündeki tüm 
insanların ortak paydasına bulaştı. 


Kahvaltısını mahallenin köşesindeki simit fırınından alıp 
yola koyuldu. Okuldaki karton bardakları sevmiyordu 
çantasında her gün bir kupa bulunurdu. Bazen hiç 
kullanmaz bazen ise elinden düşürmezdi. Bazı 
alışkanlıklarından hiç vazgeçemedi. 


Birinin hep onu takip ettiğini düşünmesi, çocukluğundan 
kalan bir alışkanlıktı, Halil sadece var olana konmuştu. 
Adımları bir sonraki adımlarını kovaladı Nazlı'nın. 
Uzun zamandır görmediği bir tanıdığını en yakınını 
gördü... Hurşit, tezgâhı yine ganimet dolu filikaları 
andırıyordu. 


Uzun uzun konuşmak istedi zira bu ağa takılırsa kendini 
sıyıramayacağını biliyordu. Derse geç kalmaması fazla 
oyalanmaması ilk amacıydı. Okula vardı, gözleri Cenk'i 
arıyordu. Saçıyla sakalı yer değiştirmiş demişti arkadaşı 
Aslı. Bu anıyı hatırlamadı henüz. Bütün algısını Cenk'e 
yönlendirmişti. Okula demir atmış öğrencilerdendi 
Cenk... 


Uzaktan sevmeler hoşuna gidiyordu Nazlı'nın, 
birbirlerine olan duygularından habersiz aynı gökyüzüne 
bakıp aynı parke taşlarında izler bırakıyorlardı. 


Cenk Nazlı'nın düşüncelerinden başka bir yere 
konduramadığı kahramanıydı. Aktif bir öğrencilikti 
Cenk'in sahip olduğu. Nazlı ise daha sakin bir 
öğrenciliğe sahipti. Dünyası dıştan görünüşüyle sessiz 
ve sakindi. Zira asıl dünyası iki kulağının arasında, 
burnunun tam üstündeki alanda hapsolmuştu. Gözleri 
Cenk'i ne kadar arasa da göremeyecekti bugün. 


Yorucu geçen öğlen öncesi Cenk olmadan başlamıştı. 
Hurşit'in yanına gitmek biraz olsun dışarıdan görünen 
sakin dünyasını hareketlendirir ve renklendirirdi. Koşar 
adım Hurşit in yanına çevirdi ayaklarını. 


Halil, Hurşit i yemek yemesi için lokantaya uğurlamıştı. 
Saat öğlenin içindeydi seyyar satıcıdan aldığı sıcak salep 
vardı avuçlarının arasında. Hiç yanından ayırmadığı 
fındık kremalı gofreti ile salep *i barıştırıyordu dişlerinin 
arasından damağının ardına. 


Nazlı, Hurşit'i arayan meraklı bakışlarını yavaşça 
tezgâha bıraktı. Halil Şubatın ortasında yüzü kızıla 
boyanmış şekilde Nazlı”ya döndü. Yemek yemeğe 
gittiğini söyledi boğazında yumru haline gelen gofretini 
yutup... 


Hep yemek yediği yer aklına geldi, o yöne doğru dönse 
de Halil'in duruşu onu geri çevirdi. Bekleyeyim madem 
demesi Halil?'i soğuklardan sıcaklara sürükledi. 


-Goflet? 
-Yer misin? 


Nazlı, Halil'in yanındaki tabureye oturdu. Gofret 
demeyi bir türlü öğrenememişti bu ona çocukluğundan 
kalan nadir şeylerdendi anılarından sıyırarak elindeki 
paketi uzattı. Salep bardağı iki taneydi, üstteki bardağı 
alttaki bardaktan çekip çıkardı ve salep in yarısını boş 
bardağa doldurdu. Çocukluğundan kalan gülümsemesini 
yeniledi Halil. 


Hurşit çorbasını yudumlarken iki ayrı dünya, iki ayrı 
renk bir arada oturmuşlardı. Taburelerinin arasında yan 
yana kanat çırpan üç serçe uzaklığı vardı. Halil 


dakikaları topladığı sırada otuz yedinin üzerine Hurşit 
geldi. Yüzünde tebessümü ile lafına girdi. 


-Oo gençler... 


Halil ile anlaşmışlardı en yakın arkadaşının, köyden 
gelen oğluydu babası yeni vefat etmişti. İstanbul'un 
yabancısıydı ve ona yardım edecek hem de para 
kazanacaktı. Bir süre sonra da tezgâhı ona devredecekti. 
Artık işleri o yürütecekti. 


Tüm bunları Nazlı”ya da anlattı. İstanbul'u ona Nazlı 
tanıtacaktı. Halil hayatının rolünü oynayacaktı, bu 
cümleyi sadece Halil ve Hurşit duymuştu. Kafasının 
içindeki bazı cümleleri es geçmişti Hurşit. 


Hurşit'in güvenebileceği nadir insanların arasında 
olmasının mutluluğuyla dinliyordu Nazlı. Değer verdiği 
birinden aldığı emaneti saklamak ve ona bakmak için 
gözlerindeki olanca ışıkla Hurşit e bakmaya devam etti. 


Hurşit tüm bunları anlatırken Nazlı ile ilgili bir anıları 
aklına geldi. Nazlı”ya verdiği eski bir kitabın arasında 
not bulmuştu Nazlı ve soluğu Hurşit “in yanında almıştı. 
Küçük detayları seviyordu. Akşam Halil'e de anlatacaktı 
bunu. Kafatasının mantar panosuna zımbaladı bu 
düşüncesini. 


Konuşmaları 7 yaşında kıvırcık saçlı bir kızın bu kaça? 
Demesi sonlandırdı. Elindeki resimli kitabı gösteren 
çocuğa altı farklı göz birden dönmüştü. Ortak olan 
sadece gülümseyerek ufak kıza bakmalarıydı. 5 lira 
küçük hanım diyerek atıldı Hurşit. 4 olur mu diye geri 
püskürttü aldığı cevabı, ufacık parmakları arasına 
sığdırdığı dört demir parayla. Hurşit gülümseyerek elini 
uzattı. Sırtında sallanan çantasıyla küçük kız paytak 
yürüyüşe koyuldu annesinin elini tutmadan. 


Nazlı daha sonra haberleşeceklerinin garantisini veren 
bakışlarının ardından Halil ile olan tanışmalarının 
memnuniyetini de belirterek küçük kızın aksi yönüne 
doğru ilerledi. 


Adımları sayılamaz kadar uzaklaştıktan sonra Hurşit'e 
döndü Halil, Mutluluğu nadir yakalayanların yüzlerine 
oturan tebessümü çok iyi bilen Hurşit günün tüm güzel 
anılarını biriktiren Halil e gülümsedi ve ekledi. 


İyi ki doğdun Halil! 


Bunu da al hediyen, paket filan yok idare et artık dedi 
elinde duran kalınca kitabı Halil? e uzattı. 


-Artık kitaplardan korkamazsın Halil. 


FERHAT KONAŞ 
Hiç Kimse - 3. Bölüm 


| adamın ayağını sardıktan sonra hızlıca 


yerdeki cam kırıklarını süpürüp, adamın yanına uzandı, 
dövmeyi gördükten sonra sormak istediği soru, içten içe 
kemirmeye başlamıştı ve o soruyu sormamak için 
kendini zor tutuyordu. Öte yandan da umursamaz bir 
tavırla, başını omuzuna yasladığı adamla birlikte anı 
yaşamak istiyordu. Müge kimse kimdi, açıkçası 
umurunda da değildi, ama bir başak burcu için işler bu 
kadar basit yürümüyordu, ne yapıp edip Müge'nin kim 
olduğunu öğrenmeliydi... 


Aslında kadın, lafını esirgemeyen, arkadaşları arasında 
da sivri dilli olarak bilinirdi ama içinde bulunduğu 
duygusallığın sona ereceği korkusuyla ağzını açıp tek bir 
kelime edemiyordu. Uzun zamandır yaşamadığı karşı 
cinse olan yakınlığın etkisiyle hem güvende hem de 
daha önce hissedemediği kadar huzurlu hissediyordu. 
Bugüne kadar yaşadığı ilişkilerde eksik olan ne varsa 
sanki hepsi bu adamda toplanmıştı ve kimsenin bunu 
bozmasını istemiyordu. Güneş doğmak üzereyken 
uykuya ancak dalabildiler. Aynı yatağın içinde birbirine 
sarılmış iki beden uykuyla birlikte adeta iki farklı rüyaya 
bölündüler. 


Kadın rüyasına; adamı uyutup ardından evde Müge'nin 
kim olduğu hakkında ipuçları arayarak başladı. Bir 
yandan yaptığı şeyin yanlış olduğunu biliyor, öte yandan 
da kendine hakim olamıyordu. Aramaya salondan 
başlamıştı, gözüne ilk takılan yer kütüphane olmuştu. 
Kitapları bu kadar çok seven adamı araştırmaya 
başlamanın ilk yolu kitaplardır diye düşünüp, kitaplığa 
doğru yöneldi, gözüne ilk ilişen kitabı alıp sayfalarını 
çevirmeye başladı. Kitap, Micel Foucault'un 
Hapishanenin Doğuşu adlı eseriydi. Sayfaları hızlıca 
çevirirken altı çizili satırları özenle okuyup bir şeyler 
bulmaya çalışıyordu ama içinde bulunduğu durumla 
itapta altı çizili konular konular birbirinden o kadar 
farklıydı ki bir yere varamayacağını düşünüp kitabı 
aldığı yere koymaya çalışırken kitapların arasında bir 
artpostal olduğunu far ketti. 


Kitabı yerine koyup kartpostalı aldı, Kartpostal 
Polonya'dan gönderilmişti, önyüzünde Woodstock'a ait 
bir resim arkasında İngilizce dostane bir şeyler yazıyor 
ve yazı kırmızı bir ruj lekesiyle sona eriyordu. Bu 
anlamsız çelişkiye daha fazla kafa yormadan kartpostalı 
aldığı yere bırakıp, ipuçları aramaya koyuldu, birkaç 
kitap daha kurcaladıktan sonra, nihayet köşeye sıkışmış, 
hatta gizlenmiş bir fotoğraf albümüne rastladı... 


Devam edecek... 


KARDEŞİME MEKTUP 


ŞEYHMUS ERGÜL 


S ıcak bir Temmuz akşamında evde herkes uyurken 


bende yarı uykulu gözlerle televizyon izliyordum. Sonra 
kapı çaldı. Sen geldin. Üstündeki elbiseleri değiştirirken 
üzerinde çok garip bir sessizlik vardı. Hiçbir şey 
söylemeden yatağına geçtin. Ben televizyon izlerken bir 
yandan sana bakıyordum. Kafanı yastığa koyduğunda 
bana öyle bir baktın ki, masum, çocukça, öylesine bir 
hasretle... 

Sanki bana son kez bakıyordun veda eder gibi 

Ben ise bu derin bakışından hiçbir 
anlam çıkaramamıştım. İşten 
gelmiştir, yorgundur. Diye 
düşünmüştüm. Kemikleri kıracak 
kadar hüzünlü o kısacık göz göze 
gelmeden sonra sen uyudun. Bir 
daha senin gözlerine 
bakamayacağımı bilmeden ben de 


“Bu şehir de 
herkes herkese 


işe yaramadı ve evin yolunu tuttuk. Eve giderken aynı 
zamanda hem içimde daha önce hiç hissetmediğim garip 
bir korku var hem de eve vardığım zaman seni evde 
görmek için çok büyük bir umut var. Eve yaklaşırken 
kapının açık olduğunu fark ettim. Kapının önünde o 
kadar çok ayakkabı var ki sanki tüm mahalle bizim eve 
gelmiş. Bir şeylerin ters gittiğini anladım ve koşar 
adımlarla salona girdim. Bütün komşular, akrabalar 
baştan aşağı dizilmiş. Annem salonun girişin de ağlıyor, 
babam odanın köşesinde başı önde ağlıyor. Komşular 
annemin, babamın koluna girmiş teselli ediyor. Onları 
bu halde görünce dünyalar başıma yıkıldı. Sesim titreye 
titreye babama “ Ahmet nerede?” diye sordum. Babam 
başı önde, bana bakmadan “ Ahmet 
gitti.” dedi. Gözyaşlarım birden sel 
oldu. Hayatım boyunca ne annemi 
nede babamı ağlarken 
görmemiştim. Küçükken anne ve 
babaların ağlamak gibi bir 
özellikleri olmadığını sanıyordum. 


z : Ta ki bu kara gecede onları hüngür 
uyudum. Sabah oldu yine her zaman benziyor ama hüngür ağlarken görünceye s 
ki gibi herkes gündelik işlerini kadar... Bu hayatta yetim 
yapıyordu. Ben bütün gün kimse sana büyümekten daha zor bir şey varsa 


evdeydim. Babam çarşıda, abim 
dayımlarda, bizim kızlar komşu 
ziyaretinde, annem ise akşam için 
senin en sevdiğin yemeği yapıyor. 
Bu arada hepimiz seni işte çalışıyor 
diye biliyoruz. Akşam oldu. Yemek 
vakti geldi. Herkes sofraya oturdu. Bir sen eksiktin. 
Ailenin en yaramaz çocuğu olduğun için babam her 
akşam yemekten önce seni arardı. Sen akşam yemeğinde 
evde olmayınca içi rahat etmezdi. Yine bir yaramazlık 
peşinde mi koşuyor? diye bir yandan sana kızar, bir 
yandan içten içe kaygılanırdı. Babam seni defalarca 
aradı ama telefonun kapalıydı. Annemin özenle 
hazırladığı sofra da otururken “ Kalkın bu çocuğu 
arayın.” dedi. Abim ve ben seni aramak için evden dışarı 
çıktık. Mahalledeki çocuklara sorduk, kimse görmemiş 
seni. En çok vakit geçirdiğin yediğiniz içtiğiniz ayrı 
gitmeyen arkadaşın Bile görmemiş. Bizim mahallenin 
muhtelif sokaklarında yaptığımız bu ufak araştırma bir 


benzemiyor.” 


oda, yetim büyüyen bir insanın 
evlat acısı yaşamasıdır. Komşular 
yavaş yavaş gitmeye başladı. 
Annemi ağlarken gördüğüm zaman 
sanki kalbime keskin bir cam 
parçası saplanır gibi oluyordu. 
Herkes gittikten sonra evde ağır bir sessizlik oluştu 
Kimse konuşmuyor, annem ağlamaya devam ediyordu. 
Babam bu dayanılmaz acıya karşı koyamıyor, ağzından 
tek kelime çıkmıyordu. Sabaha kadar hiçbirimizin 
yüzüne bakmadı. Evladını koruyamamanın verdiği 
mahcubiyet ruhunu yaşayanın ya da 
anlamlandıramadığım kötü bir duygu sarmıştı. Günün 
ilk ışıkları pencereden içeri girerken bizim kalbimiz hala 
karanlıktaydı. Dışarı çıkıp sokaklarda seni aramaya 
karar vermiştim. Doğup büyüdüğüm şehrin daha önce 
hiç gitmediğim, görmediğim sokaklarında seni 

aradım. Bu şehir de herkes herkese benziyor ama kimse 
sana benzemiyor. Ne kimsenin yüzü, ne kimsenin 


yürüyüşü, ne kimsenin sesi ve önemlisi kimse senin gibi 
kokmuyordu. Bu şehir seni ve sana ait olan her şeyi 
elimizden almıştı. Bütün gün binlerce insan arasından 
seni aradım ama bulamadım. Elimden hiçbir şey 
gelmiyor ve bu beni deli ediyordu. Eve dönerken 
annemin gözlerinin içine bakıp “ Kardeşimi 
bulamadım.” Diyecek gücüm yoktu. Yolda bildiğim 
bütün duaları etmiştim, belki bir umut evde olursun 
diye. Ama sen yoktun, biz eksiktik, yarımdık, dertliydik, 
meraklıydık ve korkuyorduk... 


Senin yokluğunda bu hayatta en kötü duyguları 
iliklerimize kadar hissediyorduk. Günler, aylar, yıllar, 
geçti. Ömrümüzden ömür gitti ama sen gelmedin. Bir 
gece herkes uyurken, ben karanlıkta odanın tavanına 
hasretinle dalıp, uzaklara ip atıyordum. Senin odadan 
sesler geldi. Kalktım. Odanın kapısına geldim. Annem 
senin elbiselerini koklayıp, topluyordu. Ter kokun 
gitmesin diye iş elbiselerini hiç yıkamadı. Kapıdan içeri 
girdim. Ağlayarak anneme sarıldım... 


Annem her gece bizden gizli mutfakta senin 
fotoğraflarına bakıp ağlıyordu. Hepimiz bu durumu 
biliyorduk ama haberimiz yokmuş gibi yapıyorduk, o 
üzülmesin diye. Gidişinle en çok onu üzdün. Bir gün en 
uzaklara dokunmak için gittiğin yerden geri döneceğini 
biliyorum ve sen döndüğün gün dünyanın tüm derdi 
tasası annemin bir bukle saçından dökülecek... 


GÖKÇE KIZILDEMİR 


“İçimdeki ülkenin 
çocuğu darmadağınık”? 


S abahlara misafir olmuş yüreğim, aklıma zincir 


atıyor bu aralar. Dilimin ucuna yığılmış üç beş küfür 
beşiğinde sallanıp gidiyorum sabahtan akşama dek. 
'Düşünmek' sanki çok zor bir eylemmiş gibi geliyor. Ben 
de kendimi sokaklara bırakıyorum. Kimsesiz kalmış 
bankların önünden geçiyorum. Bir kaldırımın kıyısına 
oturup gökyüzünü süzüyorum yavaş yavaş . Kadehimi 
bulutlara vuruyorum dipsiz kuyumda. Bir gelmişine, bir 
de geçmişine saydırıyorum hayatın. 


Her sokak başına bir şiir adı veriyorum yürürken. Bütün 
şiirler hüzünlü geliyor. Havalardan mıdır, bilmem. 
Kadehler gibi yarım kalmış ayrılıklar, göz gözü görmez 
'yalnızlık' süslü şiirler... Belki bir gün aynı şiirin 
'kavuşamaz' aşıkları oluruz seninle her sokağın başında. 
Kelimeler yığarım sessizliğime. Gecenin 3'üne misafir 
mısralar yazarım boynu bükük kağıdımla, kıpkırmızı, 
kan renginde okunulası. 


Kirpiğim tökezliyor yanağımdan düşerken. Kaygım var 
artık göğün maviliğinden. 


YAĞMUR ERDEN 


. 
.9 Iz 29 
Kk. her yara insanı olgunlaştırır. Ama bazı 


yaralar sadece iz bırakır. 


Geçmez. Zaman geçer ama o yara geçmez. Hala aynı 
derecede hala aynı dozda acıtır şuramızı. Ve sadece bir 
damla yaş akar gözümüzden. İşte o bir damla yaş o 
yaranın sızısıdır. Ne zaman açıp baksan o sol tarafına ilk 
günkü haliyle görürsün. Hala kabuk bağlamamış hala 
geçmemiş... Açık bir yara, büyük bir iz. Sonra da 
“büyümek” dersin bunun adına. Bu yüzden büyümek 
acı verir insana. Bu yüzden olgunlaşırsın işte. 


Geçenlerde yıllardır duymadığım bir cümle geçti yanı 
başımdan. “Büyüyünce geçer.” Bu cümleyi unutalı o 
kadar uzun zaman olmuş ki. Ne komik bir cümle ama. 
Büyüdükçe geçer evet ama acı değil o. İyilik geçer. 
Güven geçer. Gülümseme geçer. Saf düşünce geçer. 
Çünkü her biri bir parça yara almış ve zamanla da iz 
bırakmıştır. Ve işte büyüdün. Artık insanlara saf 
düşüncelerle yaklaşmıyorsan, birisine artık eskisi gibi 
güvenemiyorsan, iyi niyet diye düşünemiyor ve acaba 
diyorsan, gülümsemelerin birer damla olup düşüyorsa 
artık; evet, büyümüşsün. Böyle insanlara çok iyi bakın. 
Çünkü böyle insanlar içlerinde kocaman bir iz taşır. 


MAM 


“BELKİDE İNSANE 
SEVİLMEKTEN/ÇOK: 
ANLAŞILMAYI 

İSTİYORDU.” 


